

«ПОД СТУК КОЛЁС»

Антология железнодорожной поэзии

Зинаида СЮНИКАЕВА

* * *

Я снова с портфелем штурмую вокзал.
В вагоне – лишь мгла беспробудная.
Напевно сосед-алкоголик сказал,
Что жизнь у меня будет трудная.

На станции под Оренбургом запел
Протяжно так: «Синее море...»

Поехал перрон.
Проводник к нам подсел.

Сосед замолчал на третьем повторе.

И спрятал бутылку.
Я же достала тетрадь.
Молчит.

Ну, что? Продолжай же! Пой же!

А что ты хотел:

«Поэзия - это не водку жрать.
Поэзия - это ... больше...»

Ты, может, до завтра просохнешь, сосед.
Душа моя - не просыхает
от слёз.
Понимаешь, поэзия - вред,
Поэзия убивает...

А дальше – душа, что стакан, – на двоих.
Рассказ про поэта-училку.

Мерцание в окнах. Заснул проводник.

Сосед достаёт бутылку...

Игорь ФЕДОРОВСКИЙ

Надо ехать в Москву. А не едетя.
Спит плацкарт на пути запасном.
Первоклашки лениво медведятся,
Не кричат уже: «Будь пацаном!»

Куртки выворочены наизнанку,
Маски мишек одеты на них,
В ожиданье круги нарезают:
Кто придёт? Из каких-нибудь книг?

Надо ехать в Москву. А не хочется.
Мой вокзал до весны занесён.
Первоклашкам в снежки бы... Но холодно,
Вырастают из красных знамён,

Пальцев, митингов, демонстраций,
И ладонь им «Айфон» холодит...
Мне бы в детстве хотелось остаться,
Бился б Линукс, прошитый в груди.

Надо ехать в Москву. Не торопимся,
А топорщимся и трещим:
– Счастья нет, как и нет дорог у нас,
И валить всем пора! – решим.

Мишки топчутся, косолапят,
Может, год, может два, а мы
Всё не едем. То крышу ладят,
То зарплату ждём до зимы.

Игорь СЕНИН

ДОРОЖНОЕ КИНО

Зимний вечер, тёмное окно.
Наклонясь у столика в вагоне,
Я смотрю дорожное кино
В антикварном чёрно-белом тоне.

В сумерках фонарики горят,
Изогнувшись, словно знак вопроса,
Мчатся лесополосы назад
Да стучат вагонные колёса.

Замелькали окон огоньки,
Подъезжаем, видимо, к посёлку.
Кто живёт в том доме у реки
И о чём мечтает втихомолку?

Промелькнули церковь, и погост,
И под снегом спящие деревья,
Снова речка, через речку мост,
За мостом какая-то деревня.

Что же к ней притягивает взгляд,
Чем, какими дивами богата?
Как игрушки домики стоят,
Снег лежит на крышах, словно вата.

Стук колёс, дорожное кино
На вечернем чёрно-белом фоне.
Мой экран – вагонное окно,
Я в купе у столика в вагоне.

Юрий ПЕРМИНОВ

* * *

Ночь. Плацкартный вагон.
Вижу: взрослые спят и ребята...
Проводник выдаёт мне бельё
и – по просьбе – стакан.
Бледный свет ночников
омывает настойчиво пятки
«дорогих россиян».
Скорый поезд «Москва-Абакан» -
наш, но временный дом. Общежитие судеб
Спроси я
у любого: куда, мол? – Расскажет подробно. Пока
спят попутчики,
я помолчу-помечтаю...
Россия
и в плацкартном вагоне – вагоне ночном – велика.
Спит плацкартный вагон,
спит родня по вагону – босая.
Спит в ботинках турист (нехорошие хрипы внутри)...

Ночь проходит...
О чём повествует нам утро, бросая
в окна спелые гроздь
плывущей по небу зари?