

Анна КОРЖАВИНА

ЯБЛОНЯ ИЗ СТРОКИ

Стихотворения

* * *

Вот бы проснуться кошкой!
Он переноску купит,
И никаких прощаний!
Лягу ему на грудь.
Спать на одной подушке,
Греть ему одеяло,
Будет на всех рубашках
Рыжая моя шерсть.

* * *

Руки и солнце – вот всё, что случилось.
Нет никаких перемен и не будет.
В память, как в яму, мы провалились,
Яблоки сгнили на блюде.
Голос дороги наполнен светом.
Ты возвращаешься в дом. Как призрак,
Бродишь по комнатам. Где же это
Счастье, прошедшее слишком близко?

* * *

Я дважды еду по мосту,
И дважды гаснут фонари,
И дважды волосы цветут
Костром изменчивой зари.
Всё дважды в городе моём:
Молчащий мост и мёртвый лёд.
Всё тот же вечер с каждым днём
Всё легче тень мою несёт.
И дважды сердце ищет фраз –
Незаурядных, но пустых.
А я живу всего лишь раз,
Всего лишь раз среди живых.

* * *

Руки не разжимаются.
Плакать от нежности хочется.
Здесь и сейчас кончается
Повесть об одиночестве.
Всё я судьбе простила,
Видя лицо средь безликих,
Как же нам сил хватило
Дочитать эту книгу?

* * *

Перед песней и перед счастьем
Задыхаюсь, как после бега.
Надевая новое платье,
Ощущаю себя раздетой.
Под ногами внезапно пропасть,
Нечто худшее, чем разлука.
Если вдруг забредёшь в мою осень,
Дай мне руку.

* * *

Дом – это место, которого нет.
Ты словом «было» дыру не заткнёшь.
Думала, правда, идёшь на свет,
Думала, что дойдёшь...
Зеркало памяти снова лжёт:
Не было так никогда и нигде,
Как на вчерашней земле, в воде.
Лучше бы кончился этот год!

* * *

Наши яблоки не горчат.
Видишь, сгнили давно они?
Я тебе обещала ад,
А приходят райские дни.
Но ведь змей в раю не молчит.
Солнце замерло у черты.
Кто теперь тебя защитит
От собственной темноты.

* * *

Не вдыхай свободу – задохнёшься
И захочешь в клетку упасть обратно.
Будущее спит, а ты трясёшься,
Видя впереди слепые пятна.
Город пахнет серой, масло разлито,
По дороге к дому всегда травма...
Будут те же птицы и те же рыбы,
Прорастает «надо» через «могли бы»,
Прорастает «завтра» через «прощай».

* * *

Тебе будет сорок. Ты станешь солнцем.
Буду щуриться на твой профиль.
Перестанет постель колотья,
Ты вернёшься ко мне с Голгофы.
Было время – летели проклятья в спину,
Каждый вздох давался с трудом...
И расскажешь детям ты про руины,
На которых стоит наш дом.

* * *

Время падает, как топор.
Время рубит. Не станешь целым.
Сложит яблоки в вечный узор.
Пусть лежит гнилое на спелом.
И когда осень кончит гореть,
И погаснет над садом солнце,
То, что выше, чем жизнь и смерть,
В зимнем воздухе отзовется.

* * *

Вот и сон обретает плоть,
И лицо моё заново лепит.
Он – такой, что смотрит Господь.
Выжигает любую злость,
Мёд, корица и детский лепет.
Разве мне его перемолоть?
Это он меня перемелет.

Яблоня из строки

Верю: однажды вырастет
Яблоня из строки
Лет так через четыреста
В месте, где ты погиб.
Из облаков кораблики
Вьюга слепила. В путь!
Помнишь, мы ели яблоки?
Это не зачеркнуть.